A / 相比《青梅竹马是消防员第一季完整版动漫未打吗》真的“臃肿”很多，但并不显杂乱的最主要原因大概还是：以尽可能灵活的方式调用第三人称，并不断变换叙述的语气。镜头在人物的目光传递中滑移，分叉的线条形成狎昵挑逗的伪饰感；又在情节突转的时刻无比精确地定格人物的目光（比如面对死者的那一刻、比如海报上那一刻），叙述语气形成瞬间的真空从而让情感无声喷薄。假如说前者包裹了一种欣欣然立基于“日常生活”的自由主义女性叙事，后者则在历史的暗面让这片仿佛指向觉醒的领土瓦解。最终呈现的与其说是性别二元前提下家国同构之类的粗糙结论，不如说是对“声名狼藉者的生活”及其中权力运作方式的隐微勾勒。